Li varlise
Ansima forte il malato della stanza n. 7, il viso perennemente rivolto verso la finestra a catturare ogni refolo di vento, mentre le mani tessono nell'aria infinite tele invisibili e le dita tirano di tanto in tanto eleganti gugliate.
La stanza, a un solo letto, è linda, con apparecchiature di monitoraggio e un bagno privato.
- N't'acrede ca è nu rihuarde - mi dice la moglie.
- Te' nu verme dentre ca se le te' a magnà' e mo' j'à ite pure l'acque a le pulmune. A ecche ce la n'ome misse pecché šta pe' partì'.
Piccola, ossuta, un groviglio di nervi, le mani che raccontano la fatica d'altri tempi.
- So' zappate appresse a pétreme nghe zappe e bidente.
Rassegnata a tutto, il suo unico cruccio in questo momento è che durante la notte "lu lette specïale" si è sgonfiato e il suo uomo è stato molto agitato.
- Je l'avé' n'ome misse pe' nen fàreje fa li varlise.
E già li varlise!
Il plurale di varlese (corruzione dell'italiano garrese) esprime per metonimia le piaghe degli animali da tiro o da soma provocate dall'attrito dei finimenti.
Le piaghe dell'asino, ricordo. Piaghe e mosche.
E' il giorno della Festa della Mamma. Lei è qui da quarantott'ore filate perchè il suo unico figlio è dovuto andare a Bari "pe' la cumminijone di nu cumparucce".
- N'à putute fà' a mmene.
Adelia Mancini